福楼拜的鹦鹉是什么颜色

伟德平台

书探福楼拜的鹦鹉是什么颜色

福楼拜的名字散落在书页的各处——我数了一下,在巴恩斯谈论大师画作的艺术评论集《另眼看艺术》里,它至少出现了37次。福楼拜画画吗?应该是,可他拒绝给自己的小说画插图。

顺便说一句,福楼拜最宠爱的外甥女就叫露露。不过,《一颗质朴的心》是献给乔治·桑的。“我动手写这部作品,完全是为了她,只想使她高兴。这部作品我写中途她就去世了。这样连同我们所有的梦都烟消云散了。” 然而,女作家却指责福楼拜:“你制造凄凉,而我制造慰藉。”

你可能会笑。可我们在寻找过去的真相,过去又是什么呢?是期末舞会上有人搞恶作剧,放进来的那头涂满了油脂的小猪?小猪尖叫着在大家的腿脚间钻来钻去,大家扑过去想抓住它,结果摔了跟头……还是爱玛·包法利的眼睛?一位女批评家指责福楼拜连爱玛眼睛的颜色都弄不清,一会儿说深黑色,一会儿说棕色,一会儿说蓝色。但据说,她的原型的眼睛颜色就是变幻不定,“随着光线变成绿、灰、蓝”。

如今,回到庆阳市人民医院的李珲依然兢兢业业工作。他说:“我真的有点舍不得离开那里。援外生活并不丰富,但很多彩,这两年的经历将让我终身受益。”(完)

这些都还是小事。随后,你将看到福楼拜“年表”的三个版本,在进一步的寻找中,各种各样的谜题将扑面而来。为什么会这样?哪个是真的?嘿嘿,别问我,自己看。

此前,江苏省疾控系统已派出3批队员前往湖北,包括8位流调专家、6位检验专家、1位消杀专家。按照江苏省卫生健康委统一安排,派出2批队员前往湖北,包括4位消杀专家、2位流调专家。加上此次13名队员,江苏省已累计派出34名疾控队员驰援湖北。在湖北,江苏疾控队员帮助当地开展流行病学调查、密切接触者管理和实验室检测,有效推进了当地疫情防控工作。疾控队员们累计完成采样数2282份,样本转运90批次,检测2428人份,比对试验检测142次,培训19人;指导机构、场所、家庭消杀32家,驻地巡查66次;培训、指导和接受咨询123人次;制定和修订技术方案7个;完成消杀28户(家),通过调研指导当地8家疾控机构、30个场所优化工作流程;指导当地开展流调559人次。制定技术方案6个,撰写疫情分析报告29份,向当地提出防控建议被采纳9个。

巴恩斯是《牛津汉语词典》的编撰者之一,考据论证的功夫了得,小说、评论里驾轻就熟。可能正因此,他才写了《福楼拜的鹦鹉》,认真仔细地去考证福楼拜幼年生活过的主宫医院和故居里的两只鹦鹉,哪一只才是作家从博物馆借来,创作《一颗质朴的心》时放于案头,名叫“露露”的小说主人公的宠物。

在巴恩斯看来,那些传记都是不可靠的,正如历史是不可靠的一样——有兴趣的话,你可以读读那本《10 1/2章世界史》。“当拖网装满的时候,传记作家就把它拉上来,进行分类,该扔回大海的就扔回大海,该储存的就储存,把鱼切成块进行出售。但是想想那些他没有捕获上来的东西:没有捕获到的东西往往多得多……”

当地条件简陋,李珲就用技术去弥补设备条件上的不足。

能确定的是巴恩斯喜欢福楼拜。如果评论集里不时闪现作家的身影还不算确凿证据的话,那本小说《福楼拜的鹦鹉》,就是最好的致敬。

“我是带着有些自豪的责任感去马达加斯加,但看着街景和国内县城差不多的首都塔纳那里佛,我有点失望和担忧。”李珲说。

因情况紧急,无奈之下,李珲让人在附近村子里找到了一把木匠用的凿子和一把锤子。两个小时后,所有准备工作完毕,为病人实施正中开胸、心脏伤口修补术。这是该医院有史以来第一例心脏手术。几个小时后,手术顺利结束,非常成功。出院时,患者紧紧拉着李珲的手说:“谢谢你,中国医生!”

就这样,在这个地处偏远落后的医院,李珲和他的队友克服条件限制带来的困难,完成了一例又一例手术,救治了一个又一个患者,用实际行动赢得了当地居民的信任。

作家的记忆不一定靠得住。福楼拜在回答泰纳有关艺术想象的一系列问题时说,脑子里勾勒出来的场景细节,不一定全要写进小说里。比如,他想象过《包法利夫人》的药剂师奥梅“得过天花,脸上留下了淡淡的斑点”。可他忘了,这句话,最终还是出现在小说里。

剧透一个小秘密:尽管主宫医院的看门人和凉亭的守护者都认为他们的鹦鹉才是“露露”,但其实,鹦鹉不是2只,也不是3只,而是50只!小说的一开始是不是就有所暗示?——《金银岛》的作者斯蒂文森去世时,“他那有生意头脑的苏格兰奶妈就开始悄悄地出售头发,她称这些头发是40年前从作家头上剪下来的。崇拜者、探索者还有研究者一共买下了足以填满一只沙发的头发。”

李珲立即陪同妇产科医生去接诊。看完病人后,认真进行了术前讨论,制订了详细的手术方案。“一个小时后,我主刀开始了手术。手术十分顺利,母子平安。”

“该地区的病种比较单纯,但也比较罕见。如血吸虫病引起的肝硬化,巨大脾脏,脾功能亢进。”李珲说,有些患者脾脏巨大到以公斤来衡量,这在国内也是极为罕见的。

你还想寻找真相吗?或者,那些遗物中掩藏的真实?还要纠结于哪一个福楼拜才是真的,爱玛的眼睛到底是什么颜色?福楼拜的鹦鹉站在高处,斜着眼对你冷笑——你在故事的丛林里跋涉,作家的影子在陈年旧事里越来越模糊。

有许多被治愈的病人给援助队送来了自己种的蔬菜水果、饲养的鸡和羊,表达他们的感激之情,都被援助队婉言谢绝。

当地的患者听说中国医疗队新来的队员手术做得好,都抱着试试看的态度就诊外科。李珲就一边观察病人的情况,一边查阅自己带来的书籍和资料,拿出看家本领为这类病人做手术。

作家寻找的不是鹦鹉,而是福楼拜生平及作品的一系列迷题。福楼拜是谁?现代主义小说之父,浪漫主义的屠夫,普鲁斯特的先驱?从早期的英俊少年变成大腹便便的光头——“当心智宣告过早的衰老时,肌体便尽量相伴而行”,因为梅毒?喜爱杂技演员,身材高大的女人(比如乔治·桑),怪异的东西,跳舞的熊——他想买一幅熊的画像挂在屋里,题名为“居斯塔夫·福楼拜的肖像”—— “我要坚持做一只熊,守在我的洞穴里;我要静静地生活,远离资产阶级”。

在医疗点医院工作的第一天傍晚,妇产科护士来找医生,有一个急诊——难产大出血。李珲说:“因为这是在马达加斯加的第一台手术,所以格外重视。”

巴恩斯还会告诉你,福楼拜唯一由衷欣赏的当代画家是莫罗,然而,欣赏莫罗的是写《萨朗波》的福楼拜,不是写《包法利夫人》的福楼拜。在所剩无几的作家故居,有一座独层的凉亭,那是作家夏日的隐居处。凉亭外面,有一排长笛形状的树桩,它们挖自迦太基,以纪念《萨朗波》的作者。

那么,我们还能相信什么?巴恩斯回答:“相信艺术,而不是艺术家;相信故事,而不是讲故事的人。艺术总是记得,艺术家则会遗忘。”

对他们来说,受援国人民的信任,就是最好的回报;一句“谢谢你,中国医生”就是最好的礼物。

鹦鹉让作家心烦意乱——“它在那儿嘲弄了三个星期,惹得作者十分恼火”。此前,福楼拜至少与鹦鹉家族的成员有过4次重要的相遇——一只能诱发作家写出佳作,并且进入小说中,有着深刻寓意的鹦鹉,无论如何都是重要的。可它的寓意究竟是什么?孤独者的陪伴,还是圣父、圣子、圣灵三位一体中的一位?

接下来会发生什么?有点懵?我也一样。同时,充满好奇。巴恩斯就是这样,你得细嚼慢咽,还得有些耐心,足够聪明,看得懂那些小机关。想迅速浏览一个故事?不可能。

还有那只至关重要——作为“福楼拜式的诡异风格的一个完美而有控制的典范”——的鹦鹉,又是什么颜色?“它被放在一个小小的壁橱里,亮绿羽毛,得意洋洋的眼神,侧着头像是在询问。”亮绿?对。另一只蹲在高高的食品厨顶端的鹦鹉,同样是亮绿色。不过,这只可能并非真的露露,“阳光照亮了房间里的那个角落,使鹦鹉的羽毛黄得更加鲜明了。”瞧,就是这样,字里行间暗藏玄机,你可得看仔细了。

2017年12月30日下午,李珲接诊了一例胸部刀刺伤患者。经过仔细检查,确诊患者为左胸部锐器伤,急性心包填塞,失血性休克。他找出两个月前配发的一套普通开胸器械,迅速组织抢救,但遗憾的是没有胸骨锯。

2月21日上午,江苏省卫生健康委接到国家卫生健康委疾控局通知,要求江苏派出疾控人员支援武汉市,协助当地开展疫情防控工作。江苏省分别从南京、无锡、苏州、南通、盐城、镇江、泰州市和省疾控中心精心选派流行病学专家4人、环境消毒专家4人、疫情报告与分析专家1人、实验室检验专家4人,共计13名队员。2月22日中午,各相关市队员在江苏省疾控中心会合,中心开展了环境消毒、个体防护和疫情调查等专题培训,队员们还参加了中国疾控中心举办的视频会议培训、国家卫生健康委《新型冠状病毒肺炎防控方案(第五版)》宣传贯彻会。

不止这些,好些话都被巴恩斯记着——我觉得他好像就拿着个小本本等着,随时准备记录在案。比如这个例子:“他告诉龚古尔兄弟,他写小说时,情节不那么重要,他更想做的,是表现一种颜色,一个色调。因此,对于他来说,《萨朗波》是一种紫色,而《包法利夫人》,‘我想做的是,就是表现一种灰色,土鳖虫生活中的那种朽色。’”